Ti racconto com'è andata, giorno per giorno, senza filtri.
Settimana 1 — "Vabbè proviamo, tanto ho la garanzia"
Martedì sera. Due spruzzi sulle crocchette di Olivia. Lei ha annusato, mi ha guardato tipo "che roba è?" e poi si è messa a mangiare normalmente. Primo scoglio superato: non lo rifiuta.
I primi 3-4 giorni zero cambiamenti visibili. Ero scettica, continuavo a pensare "eh vabbè anche sta volta soldi buttati".
Giorno 5: la sera, mentre mi leccava la mano, mi accorgo che l'alito è diverso. Non profumato da spot pubblicitario, ma meno insopportabile. Ho pensato fosse suggestione, te lo giuro.
Settimana 2 — "Ma che sta succedendo?"
Giorno 10. Mia figlia Sofia (16 anni, che non sa niente di quello che sto facendo) entra in salotto mentre Olivia mi dorme in braccio e mi fa: "Mamma, Olivia non puzza più. Te ne sei accorta?"
Mi si è fermato il cuore per un secondo. Perché Sofia non lo sapeva. Quindi non ero io a suggestionarmi.
Giorno 14: guardo le gengive di Olivia. Meno rosse. Meno gonfie. Le passo un dito lungo la gengiva e non sanguina più come prima.
Settimana 3 — "OH MIO DIO"
Giorno 22. Sto pulendo il cuscino dove dorme Olivia e trovo un pezzo nero, duro, grande come una lenticchia.
L'ho raccolto. Era un pezzo di tartaro. Staccato da solo durante la notte mentre masticava il suo giochino.
Ti giuro che mi sono messa a piangere. Ho chiamato Laura urlando: "LAURA. LAURA. Si sta staccando il tartaro! Mi sono trovata un pezzo sul cuscino! SI STACCA LAURA!"
Lei mi ha risposto: "Ele respira, sei una pazza ahahah" 😂
Settimana 4-5 — "Mamma mia, funziona davvero"
Giorno 30. Olivia si mette a rosicchiare un biscotto duro che prima lasciava lì per tre giorni. Non aveva più dolore in bocca.
Ho iniziato a farle foto settimanali. I canini anteriori — prima completamente neri — mostrano striature di smalto bianco in basso, vicino alla gengiva. Il tartaro si stacca dal basso verso l'alto.
Settimana 6-8 — "Sembra un altro cane"
Giorno 50. Olivia sbadiglia e si vedono metà dei denti bianchi. L'alito è completamente normale. Mia figlia Sofia ha ricominciato a darle bacini sulla testa. Mio marito la lascia dormire sul letto.
È tornata a essere parte della famiglia come lo era stata Briciola.
Settimana 10-12 — "Il veterinario non ci credeva"
Giorno 75. Torno dallo stesso veterinario che 3 mesi prima mi aveva detto "serve la detartrasi".
Gli apro la bocca di Olivia. Silenzio totale per 20 secondi. Poi mi guarda e dice: "Signora Bianchi ma… cosa ha fatto?"
Gli ho raccontato tutto. Ha preso in mano il flacone. L'ha fotografato. Mi ha detto: "Mi manda il link? Voglio provarlo sul mio Jack Russell."
Non ho dovuto firmare nessun modulo. Il tartaro era ridotto di circa il 75%.
Oggi — 6 mesi dopo